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le livre
La prison est un lieu où la société enferme non seulement
des personnes, mais aussi ses peurs, comme si la sécurité
générale pouvait être appréciée à l’indice du nombre des
détenus. Outre les commentaires de certains détenus, ces
photos sont loin d’être muettes.

les auteurs
Tous des photographes confirmés, dont Jane-Evelynn
Atwood qui a publié un premier livre Trop de peines sur les
prisons de femmes.

l’idée
Une interrogation non seulement sur les conditions de
l’enfermement, mais aussi sur sa raison d’être. La prison
peut-elle rester cet endroit clos où l’on parque à l’aveugle
ceux qui ont commis, ou en sont seulement soupçonnés,
des faits attentatoires à la sécurité publique, aussitôt
enfermés, aussitôt oubliés?
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J’ai écrit au Roi, au ministre de la Justice, au ministre de l’Intérieur, au président de la cour d’assises,
au procureur général, à la commission de déontologie, au Conseil supérieur de la Justice, au Conseil supérieur
de la magistrature, à la présidente du Sénat, à la Sûreté de l’Etat, au Conseil d’Etat, à des journalistes. J’ai écrit
plus de 100 lettres, et minimum 50 à mon juge d’instruction. Je fais tout ça parce que j’ai l’impression qu’on
m’accuse d’avoir violé une martienne sur la banquise. Je n’y comprends rien ! Je ne sais plus quoi dire ou
penser. Sans cesse, ils reportent les dates, enquêtes, contre-enquêtes, appels à témoin. Ça fait quasi deux ans
que j’attends mon procès. Je vis dans une république bananière ! Dès qu’on a une étiquette, on vous accuse
de n’importe quoi ! Ça fait peur de voir la facilité avec laquelle la justice peut monter un dossier.
À 18 ans, je suis sorti d’une maison de correction : « Jacques, vous êtes libre ! »… Où je vais bouffer moi ?
Je me suis procuré un pistolet, je suis rentré dans un bar du quartier chaud et pour payer mon repas, j’ai joué
à la roulette russe. Les gens du milieu m’ont remarqué, là ma vie a commencé ! Maintenant, ma vie, on me
la vole, je manque d’air, j’étouffe ! Mon premier boulot, c’était mannequin. Pour le psychologue de la prison,
c’est du narcissisme mais pour moi, c’était quatre jours de boulot à 5.000 balles. Rien ne tombe du ciel, surtout
pas le pognon ! La prison, c’est un ersatz de vie. Je suis servant, je distribue des repas. Ici, la nourriture est de
très mauvaise qualité. A Andenne ou à Namur, le chariot aurait été retourné depuis longtemps.
J’ai écrit à mon juge pour lui demander de faire son devoir d’enquête. Que des indices, pas de preuves dans
mon dossier ! Trois fois qu’on reporte mon passage en assises ! Un inspecteur du grand banditisme m’a même
dit : « Jacques, vous êtes un truand, mais ce qu’on vous fait, c’est indigne de la justice, il y a trop d’énormités
dans votre dossier ». Rien de ce qui est en ma faveur n’est vérifié, ils pensent : capable du fait, coupable du
fait ! Pour faire tomber votre conditionnelle, il suffit d’être dans un périmètre de 5 km autour d’un fait criminel.
La réinsertion, c’est une blague ! Je n’ai qu’une parole ! Je suis un truand honnête. Je suis d’un côté de la
barrière, pas de l’autre, c’est une sorte d’honnêteté. Au lendemain de ma libération, je vais à la piscine avec
mon môme. Il me dit : « C’est chouette d’être avec toi ». Là-dessus il me fait promettre de ne plus retourner
en prison. Je n’ai qu’une parole et ma promesse, je l’ai tenue, pour lui ! Pour mon fils ! Ça, bien sûr, le juge

n’en a rien à foutre. Mon fils m’a aussi dit « Mais
t’avais un pistolet papa ?», je lui ai répondu « Fils, j’en
ai toujours un ! ». À mon fils aîné, j’ai dit : « Achète du
cyanure à telle adresse, teste la moitié de la dose sur
un gros chien, s’il meurt, donne-moi l’autre moitié,
je ne peux plus vivre comme ça ! ».
J’ai 52 ans, je suis désespéré de chaque jour qu’on
me prend. Quand on m’a arrêté, je ne bougeais plus,
ma vie de truand était derrière moi.

(Jacques)
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